En el pueblo de Tinieblas de la Sierra (Burgos).Todos los días, a media noche, cuando en el reloj del campanario de la iglesia dan las doce, y la lechuza se dispone a beber el aceite del Sagrario, la mujer del suelo, de rostro impenetrable, cara románica, sonríe. La lechuza es vieja, pero no tanto como para saber desde cuándo ese rostro de mujer está grabado en el suelo.
Tampoco su abuela Felpa le contó desde cuando la enigmática cara sonríe. Nadie sabe por qué lo hace y para quién lo hace, ni siquiera lo sabe el viento, que se desliza eternamente por las rendijas, nunca se lo contó.
La mujer del suelo despierta a la media noche en su tumba, por un momento deja de fijarse en la crucería de la bóveda, mira a un lado y a otro y sonríe. Al poco, vuelve a su estado hierático, de sueño infinito, y no le importa que durante las misas los serranos del pueblo pisen sus hermosas líneas medievales, nadie ha logrado aún erosionar su sonrisa.
¿Para quién y por qué sonríe la mujer de Tinieblas? ¿Acaso algún caballero enterrado junto a ella le declara su amor siempre a la misma hora de la noche?
Todo un misterio, como el de la “Mona Lisa” Italia año 1479.
